1936年，卓别林到上海，在兰心大剧场背面碰见梅兰芳，两东谈主理了手，没启齿，记者拍了照，没东谈主晓得他们说了什么，一个靠看成让全天下笑，一个用水袖演尽中国千年的悲欢，他们没一谈上镜头，可他们的饰演齐说着东谈主心里的苦和乐，那会儿乱，可他们用体魄语言，比嘴还响。

2007年，小罗伯特·唐尼演卓别林，他当时二十七岁，演得让东谈主认为即是本东谈主，不雅众说他不是在演变装，而是在把二十世纪的那种劲儿给带出来了，更巧的是，片子里卓别林的姆妈，是他试验里的男儿演的，戏里戏外，血统和艺术兜了一圈，又碰在了一谈，唐尼演的卓别林，成了当前东谈主能亲眼看见的惟逐个个版块。

卓别林神气事不少，结过三次婚，每个妻子齐比他小许多，别东谈主说他心爱年青密斯，其实是因为他小时辰太苦，姆妈疯了，家里穷得连饭齐吃不上，他总怕被东谈主丢下，就念念找个东谈主能让他强健，其后他娶了乌娜·奥尼尔，她爸爸是大作者，外头东谈主齐认为这亲事怪，可那是他惟一敢澈底信的东谈主，当前网上总拿他和青娥恋爱说事儿，可咱们不外是在翻他的伤痕，没东谈主真在乎他有多疼。

2024年，卓别林的孙女卡门带着一部记载片去北大放，片子讲他晚年写信跟好意思国政府较劲，不愿且归，这事跟当前大师搞文化断链、艺术被政事拖着走一模一样，他不是在演《大独裁者》，他本东谈主即是一段活生生的不平史，唐尼在片子里学他扮树、啃。

AI当前能一键生成卓别林的脸色，还能学他步辇儿，可确凿的饰演不是靠数据堆出来的，唐尼打动东谈主的是他献技了一个东谈主若何用体魄扛住时期的拳头，那种脆弱，算法学不会，它能复制看成，复制不了心跳。

2025年10月5日体育游戏app平台，CCTV-6又播了《卓别林》，那天赶巧是他到上海八十九年，没东谈主提，也没东谈主刷热搜，可有东谈主在B站剪了个视频，把《淘金记》和《霸王别姬》拼在一块儿，面包和折扇，眼泪和笑声，竟也踩着雷同的球拍，确凿紧记他的东谈主，不是立雕像，不是蹭牵挂日，是年青东谈主刷入辖下手机，忽然停了三秒，看着阿谁弯着腰步辇儿的东谈主，轻声问了一句，他为啥笑得这样苦。